Dans le grenier poussiéreux de Grand-Papa, deux frères – Tom, 7 ans, et Léo, 5 ans – découvrirent un jour une étrange horloge de bureau en laiton. Son cadran n’avait pas de chiffres, seulement une aiguille unique qui tourna d’elle-même lorsque Tom la souleva. Sur le socle, une inscription : « Rembobine le temps… mais juste un tout petit peu. »
Curieux, Tom remonta l’aiguille de trois minutes. Le monde autour d’eux se figea : le bourdonnement de la pluie sur le toit s’inversa, les gouttes remontèrent vers les nuages, et la lampe de poche que Léo avait laissée tomber retrouva sa main. « On peut réparer nos bêtises ! » s’exclama Léo. Ensemble, ils descendirent l’escalier en courant, l’horloge serrée contre eux comme un trésor.
Leur première mission : sauver le gâteau au chocolat de Maman. Il y avait dix minutes, Léo avait renversé le saladier. Cette fois, Tom rembobina de deux minutes, attrapa le saladier avant le désastre, et le gâteau sortit du four parfait. Maman, surprise, déclara : « Vous deux, vous avez des ailes aujourd’hui ! » Les frères échangèrent un regard complice : l’horloge magique était leur secret.
Mais le pouvoir avait des règles. Une note glissée dans le socle l’expliquait : « Chaque remontée coûte une minute de mémoire. » Ils n’y prêtèrent pas attention… jusqu’à ce que Tom oublie où il avait caché son doudou préféré. Léo, lui, ne se souvenait plus du nom de son poisson rouge. Les petites pertes s’accumulaient comme des escaliers qu’on efface un par un.
Un après-midi, alors qu’ils jouaient dans le jardin, Léo tomba du toboggan et se foula la cheville. Tom, paniqué, rembobina cinq minutes. Léo évita la chute… mais cette fois, Tom oublia le chemin du retour de l’école. Grand-Papa, qui les observait depuis la fenêtre, descendit lentement. « L’horloge est un cadeau, pas une solution, dit-il. Parfois, il faut laisser le temps faire son œuvre. »
Le lendemain, l’horloge disparut. À sa place, une lettre : « Chaque seconde remontée enlève une opportunité d’apprendre. Vous êtes assez courageux pour avancer sans moi. » Tom et Léo, un peu perdus, décidèrent de tester leur courage. Ils organisèrent une chasse au trésor dans le jardin, construisirent un abri pour les escargots, et récitèrent une poésie à Maman sans se tromper.
Quand l’horloge revint, elle n’avait plus d’aiguille. À la place, une gravure : « Le vrai pouvoir, c’est de choisir comment on vit chaque minute. » Les frères la posèrent sur la table de nuit. Désormais, quand ils font une bêtise, ils respirent profondément et se disent : « On va apprendre à réparer, pas à effacer. » Et la nuit, quand le grenier grince, ils savent que l’horloge les observe, fière d’eux, comme Grand-Papa qui sourit dans l’ombre. Car le temps ne se rembobine pas… mais l’amour, lui, reste toujours.